Nuestros Recuerdos

Hoy fui a misa de diez de la mañana, y había un sacerdote de la Orden de los Siervos de María que había venido desde Chicago para recoger fondos para las misiones que su congregación sostiene en KwaZulu-Natal. Mientras comenzaba a hablar de aquel trabajo apostólico, mi memoria se abrió como un dique y me arrastró, sin resistencia posible, hasta una mañana de fines de los años ochenta, cuando con un amigo visité una misión en aquel mismo territorio del sur de África. El sol aún no había nacido. Dentro de una choza zulú de techo de paja y piso de tierra —esas construcciones que la tribu viene levantando desde hace casi dos siglos—, el padre Bedingfeld preparaba el altar con la luz temblorosa de unas velas. Los fieles eran pocos. Y entonces cantaron. Voces polifónicas, claras, sin vacilación, alegres, que llenaban el espacio entero y seguían subiendo más allá de la paja, hacia el cielo que el amanecer se empezaba a teñir de oro y de rosa. Estábamos perdidos en el verde profundo de Zululan...

La periferia de la TFP estaba compuesta por amigos y simpatizantes, o como se los conoció más tarde, “corresponsales y esclarecedores” que compartian los ideales del grupo pero que por “razones de estado” (familia, trabajo, etc.), no podían o querían dedicar su tiempo completo. En sudáfrica, uno de estos amigos era un tal Duke Lee, un rhodesiano de origen presumiblemente inglés, tío de Lee Mattiuzzo, un jóven que durante años tratamos de captar pero que nunca se terminó enganchando con nosotros. Duke era un tipo unos años mayor que yo (pero no muchos), de mediana o baja estatura, con varios kilos de más por aquel entonces y un temperamento nervioso y carcajada fácil. El poco pelo que le quedaba tendía a ser enrulado, usaba anteojos, y no salía de su casa sin portar un enorme Webley .455, ese revólver inglés de fines del siglo XIX que usa Lawrence de Arabia como fue inmortalizado por Peter O’Toole. Había venido a Sudáfrica después de la desaparición de Rhodesia y el surgimiento...