Entradas

La Fe: Decisión, gracia y la bandera que se planta

-
Imagen
¿Qué es la Fe? No es un sentimiento tibio que nos invade en mañanas soleadas, ni una certeza matemática que resuelve la ecuación del universo. La Fe es, ante todo, un acto de entrega: el sí rotundo del alma que, sabiéndose herida y finita, se arroja hacia Aquel que la llama. Es el “fiat” de María, el “heme aquí” de Abraham, el “Señor, creo; ayuda mi incredulidad” del un padre angustiado pidiendo ayuda para su hijo endemoniado. En medio de las metástasis que me carcomen el cerebro, de las lesiones que crecen mientras los fármacos intentan contenerlas, la Fe no es la ausencia de miedo, sino la decisión de seguir caminando aunque la niebla sea espesa y el suelo tiemble. ¿Cuánto de esto es decisión racional y cuánto pura Gracia divina? La pregunta no es ociosa; toca el nervio mismo de la paradoja cristiana. Por un lado, la Fe es razonable. No ciega. Los grandes doctores —Tomás de Aquino, Agustín, Newman— nos recuerdan que la razón puede llegar hasta el umbral: puede demostrar la existencia...
Publicar un comentario
SEGUIR LEYENDO »

Moradas

-
Imagen
Jesús nos construye moradas en el Cielo, pese a nuestras faltas  En la noche más oscura de la historia, la noche de la traición, cuando el miedo ya rondaba como un lobo entre los discípulos y el olor a muerte flotaba en el aire, Jesús no pronunció palabras de reproche ni de juicio severo. Dijo algo que sigue resonando a través de los siglos como una promesa que desafía toda lógica humana: «En la Casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera así, ¿les habría dicho a ustedes que voy a prepararles un lugar?» (Jn 14,2). No lo dijo a santos impecables. Lo dijo a hombres que pronto lo abandonarían, como a Pedro que lo negaría tres veces antes que cantara el gallo pese a haber sido testigo de tantas maravillas. Lo dijo sabiendo todas nuestras miserias futuras: las mías, las tuyas, las de cada alma que ha manchado su conciencia con el barro del mundo el demonio y la carne. Y sin embargo, promete construirnos una morada. Un hogar. No un calabozo, no un rincón prestado para que lo veamos ...
Publicar un comentario
SEGUIR LEYENDO »

La rutina del cansancio y la espada que ya no asombra

-
Imagen
Hay una quietud extraña en esta nueva etapa, como si el cuerpo hubiera firmado un pacto silencioso con la fatiga. Ya no es el cansancio agudo del principio, aquel que llegaba como un asalto nocturno y me dejaba tambaleando al amanecer. Ahora se ha instalado, permanente, casi doméstico. Es el huésped que no se va, que comparte la mesa, que se sienta a mi lado mientras escribo estas líneas en South Euclid, con la luz gris de Ohio filtrándose por la ventana.   Los tumores en el cerebro, esos intrusos rebeldes, ya no provocan el mismo terror primordial. Las intervenciones se han vuelto rutina: Gamma Knife, imágenes que muestran nuevas sombras, ajustes de dosis, la espera. Como quien va al taller a reparar el mismo motor que falla una y otra vez. ¿Cuántas veces más entraré en esa máquina, con la cabeza inmovilizada, confiando en que los rayos precisos quemen lo que no debe estar allí? He perdido la cuenta. La novedad del horror se ha desgastado, y en su lugar queda esta meditación seren...
4 comentarios
SEGUIR LEYENDO »

Hermano burro y yo: de rodillas, pero de pie

-
Imagen
  Esta meditación personal viene a ser el cuarto capitulo del artículo " El cáncer y yo ".  Si en algo esta historia los ayuda en el camino de la fe, ¡echen un rezo por mi! Fue hace dos años cuando oí ese gemido ronco, casi humano, que me partió el alma en dos. Caminaba ensimismado, como siempre, perdido en mis ideas y rutinas, fingiendo escuchar a los que me hablaban mientras mantenía esa distancia que sé nociva, pero que una vida entera incrustó en mi esqueleto. Miré hacia atrás y allí estaba él: mi hermano burro , tendido en el polvo del camino, con las grandes orejas caídas y esos ojos enormes, fieles, que me conocen mejor que nadie salvo el Buen Dios. Me miraban con esa lealtad incondicional que no pide medallas ni reconocimiento. Casi se sentiría insultado si se las dieran. En un solo instante, él y yo supimos la verdad: se moría. Que hasta ahí habíamos llegado. Que sin mi compañero de seis décadas, mis sueños de grandeza, mis delirios de algoritmos y mis planes se term...
4 comentarios
SEGUIR LEYENDO »

29 años... y vamos por más!

-
Imagen
  “¡No pueden casarse un 15 de marzo porque va a hacer un calor espantoso!” Palabras más, palabras menos, con esa certeza inquebrantable que la caracterizaba, una tía de la novia dictaminó su veredicto. Para ella no era mera opinión: era decreto irrevocable. Pero en fin. Nosotros seguimos nuestro camino, y aquel magnífico sábado la novia apareció radiante en el atrio de Santa María de San Isidro. Del brazo de su padre cruzó el umbral para comenzar una nueva vida, mientras yo la esperaba al frente, enfundado en el jaquet de rigor —siempre he sido muy de rigores, y esta ocasión no iba a ser la excepción—. Los dos lados del templo rebosaban de parientes y amigos; una congregación que asistía con una mezcla de emoción y leve incredulidad a aquel momento solemne presidido por el Padre Julio, cuando, con su bendición y todos como testigos, nos declaramos marido y mujer. Salimos juntos para siempre. Afuera se formó el clásico corrillo: besos, abrazos, saludos efusivos a tantos que uno t...
1 comentario
SEGUIR LEYENDO »

Oración a la Virgen "Regina Angelorum"

-
Imagen
Oh Virgen Santísima, Regina Angelorum, madre y amparo de tus hijos fieles, nosotros, exalumnos del colegio que quiso honrarte, nos acercamos a ti con el peso del tiempo, llevando en el alma las huellas del Regina, envejecidos por los años, pero unidos en tu nombre. Tú conoces, Madre, las aulas de Juncal, donde sembramos sueños bajo tu santo velo, donde enfrentamos días difíciles a veces, pero siempre con la luz de tu consuelo. No siempre fue fácil el camino trazado, mas en sus rigores encontramos amor, y en sus lecciones, un lazo sagrado. Te pedimos que guardes esos días vividos, con sus lágrimas y sus risas,  como un tesoro eterno en tu corazón. Reina de los Ángeles, acoge en tus brazos a nuestro hermano Henrique, que se nos fue, pero su voz callada en la tierra resuena aún, que vuele ahora en la gloria de tus ángeles. Consuela nuestro duelo con tu dulce mirada, y haz que su memoria nos acerque más a ti, pues en tu regazo lo sabemos a salvo, uniendo su canto al coro celestial. Mad...
Publicar un comentario
SEGUIR LEYENDO »

El cáncer y yo

-
Imagen
I Durante muchos años el cáncer avanzó sigilosamente por mi cuerpo. Se instaló en el hígado, los pulmones, el cerebro, la columna y otros lugares. Como un ejército que avanza sigiloso en la noche, fue tomando posiciones estratégicas, y cuando se sintió suficientemente fuerte lanzó su ofensiva final. El cáncer tenía razones para ser optimista. Durante diez años, los médicos miraron para otro lado, y le habían dado tiempo de crecer y hacerse fuerte. Seguramente pensaba que, con un poco de suerte, la ofensiva sería breve e irreversible.  Y efectivamente ese fue el diagnóstico que recibí del Dr. Mangla del University Hospital en Cleveland. “De no recurrir a un tratamiento, es imposible predecir cuánto tiempo de vida le queda”, me dijo. “Dependiendo de cuánto ha avanzado el cancer en el cerebro, tiene Ud. entre algunos días y algunas semanas de vida”. No hubo lágrimas ni escenas dramáticas porque la revelación ya no era una sorpresa. De hecho, una ecografía había revelado unos días ante...
9 comentarios
SEGUIR LEYENDO »