Entradas

Primera noche en el Seidman

-
Imagen
No dormí. O dormí lo justo para no poder jurar que lo hice. La diferencia, a esta altura, es apenas académica. La máquina intravenosa cumplió con puntualidad su programa: ciclofosfamida primero, Mesnex después, y de forma continua una solución que parecía decidida a convertirme en una fuente. Cada tres horas la naturaleza llamaba con esa imperiosidad característica. El trayecto al baño se volvió un ejercicio de precisión: moverse lo bastante como para llegar, lo bastante poco como para no desenchufar la máquina que manejaba los líquidos o arrancar de cuajo la PICC que me atraviesa el brazo como un cable de alta tensión mal disimulado. Uno termina midiendo cada gesto con la misma atención con la que un ladrón de cajas fuertes mide el aliento. El monitor cardíaco, por su parte, se tomó la noche como un ensayo. Cada tanto dejaba de leerme el pulso y emitía su beep de alarma, como si acabara de descubrir que yo había muerto y quisiera confirmarlo con testigos. Las enfermeras entraban, aju...
Publicar un comentario
SEGUIR LEYENDO »

El verdadero Fiat

-
Imagen
Hay un Fiat que el caballero católico sabe decir, y lo dice bien. O debería. Es el de las formas. Cuando la muerte parece ya firmada, se endereza, no se queja más de la cuenta, no pide al cielo un espectáculo, e inclina la cabeza con la cortesía de quien ha aprendido a perder sin perder la calma. «Hágase.» Suena limpio. Como pedir otra mano en un juego de cartas. Conserva el dominio de sí en el preciso instante en que el dominio de las cosas se le escapa. Durante un tiempo creí que eso era obedecer. No lo era del todo. Era todavía control con modales. El gentleman aprecia las formas porque las formas son lo último que se puede gobernar cuando el resto se deshace. La voz queda firme, la queja no sale a la calle, la aceptación llega vestida. Elegante. Hay en eso una virtud real, y no pienso despreciarla: el hombre que no se abandona al desorden ni siquiera al morir merece respeto. Pero esa elegancia tiene un límite secreto. Necesita un objeto claro al que renunciar. Necesita saber qué es...
Publicar un comentario
SEGUIR LEYENDO »

Parte médico: marchando a un nuevo frente

-
Imagen
Este jueves (¡mañana!) empiezo el primer paso de la última carta que la ciencia tiene para jugar. No lo digo con dramatismo de cartelera. Lo digo como se dice una fecha en el calendario: el jueves operan para extraer un tumor. No para “sacarme el cáncer”, que sería una frase demasiado limpia para lo que realmente ocurre. Lo extraen porque dentro de esa masa —en esa plaza que el enemigo ya ocupó— hay soldados míos. Linfocitos que se infiltraron en el tumor, lo reconocieron, y sin embargo no alcanzaron. Se llaman TIL: tumor-infiltrating lymphocytes . Linfocitos infiltrantes del tumor. Células de mi propio sistema inmune que ya estuvieron en la trinchera y, por eso mismo, saben a qué huele el enemigo. La terapia consiste en esto, dicho sin el folleto promocional: el cirujano corta un trozo de tumor —o el tumor entero, si la anatomía lo permite— y lo manda a un laboratorio especializado. Allí separan esos linfocitos de la carne enferma, los estimulan con interleucina-2 y los multiplican du...
3 comentarios
SEGUIR LEYENDO »

La capa de la Reina

-
Imagen
Sofía entra al Concejo con la capa que, horas más tarde, ya no iba a estar. Juan Carlos I acaba de publicar sus memorias. Se titulan Reconciliación , las escribió a cuatro manos con Laurence Debray desde Abu Dabi, y en ellas el rey emérito se reserva el derecho de contar su vida antes de que se la cuenten otros. Hay viajes, abrazos esquivados, discursos filtrados, dictadores y papas. Hay también, en el capítulo 7 "Promover una nueva España", una anécdota que él califica de "divertida". En la Argentina esa anécdota no necesita título. Se llama, desde hace casi medio siglo, "la capa de la Reina". Y la invitada que se la llevó a su casa como recuerdo se llamaba Julia Helena Sundblad de Beccar Varela. Mi abuela. El Rey no la nombra. Dice «una invitada». La prensa argentina, en cambio, sí lo hizo, primero en voz baja y después con nombre y apellido. Doña Sofía lucía aquella noche —27 de noviembre de 1978— una prenda que las crónicas porteñas recuerdan como cap...
3 comentarios
SEGUIR LEYENDO »

Dios es bueno

-
Imagen
Lo vi por última vez en noviembre de 2022, en la quinta de mi hermana y mi cuñado, cerca de Rivas en la provincia de Buenos Aires. Un encuentro de exalumnos que tenía algo de milagro y algo de despedida. Henrique llegó desde Brasil ya muy frágil, menos de cuatro meses antes de presentarse ante su Creador. No podía sostenerse en pie. Le costaba respirar. Celebró la Misa sentado, con la casulla dorada sobre el alba, la voz todavía firme, el gesto de la mano alzándose como si el cuerpo débil no importara. Había preparado aquella homilía para nosotros. No un discurso genérico. Un sermón hecho a la medida de nuestras historias, de nuestras heridas, de lo que habíamos sido y de lo que habíamos dejado de ser. El mensaje cabía en tres palabras que, para quienes no conocieron cierta deformación de la infancia, pueden sonar baratas: Dios es bueno . Después nos sentamos juntos bajo un árbol. Él en la hamaca de lona verde y blanca, yo a su lado. La foto lo muestra con la boca entreabierta, el rost...
1 comentario
SEGUIR LEYENDO »

A distancia prudente

-
Imagen
En estos dos años y pico de enfermedad —esta guerra que no pedí y que, sin embargo, me ha sido dada— he hecho del Fiat voluntas tua mi lema de combate. No es consigna piadosa para colgar en la pared. Es el clavo al que me aferro cuando el suelo se mueve. Es la frase que pronuncio para no volverme loco, para no convertir cada resonancia, cada nuevo nódulo, cada fatiga inexplicable en un campo de batalla contra Dios. “Hágase tu voluntad.” No la mía. La tuya. Me he cruzado, en este tiempo, con un tipo de alma que —sin decirlo siempre con claridad— considera esta actitud una forma elegante de rendición. Casi una falta de fe. Prefieren no mirar lo que la ciencia, con su crudeza desnuda, ya ha puesto sobre la mesa. Prefieren aferrarse a la eventualidad de un milagro que habrá de llegar pase lo que pase, cueste lo que cueste. El agua de Lourdes. El aceite que mana de una imagen de la Virgen en algún rincón de Brasil. La intercesión simultánea de una docena de santos, unos canonizados y otros...
3 comentarios
SEGUIR LEYENDO »

El tálamo

-
Imagen
En unos minutos salgo al Seidman Cancer Center acá en Cleveland a hacer una serie de tests ya que los médicos quieren ver si uno de mis tumores en el cerebro, el más grande que ya mide 10mm y se ha instalado cómodamente en mi tálamo, es tratable con radiación y podemos hacer algo a respecto.  Vivir con un tumor en el tálamo es habitar una habitación oscura en el centro mismo de la casa. No es un rincón olvidado, ni una pared lateral que uno puede ignorar. Es el núcleo. El tálamo no grita; susurra. Y lo que susurra llega a todas partes.  Allí, en ese pequeño nudo de sustancia gris, se cruzan los caminos de la sensación y del movimiento, de la alerta y del sueño. Un tumor que crece en ese sitio no invade como un ejército ruidoso. Se instala como un inquilino silencioso que, de pronto, empieza a empujar las paredes desde dentro. A veces apenas se nota: un hormigueo que no corresponde a nada, una debilidad fugaz en un brazo, una palabra que se niega a salir completa. Otras veces e...
3 comentarios
SEGUIR LEYENDO »